台风“竹节草”步步靠拢，有莫得思过，为什么用一种草来定名台风？

局势科学家以至为了祈求台风灾害减小少许，闲居用女性名字为台风定名，“温黛”“露比”“凯萨娜”“米娜”“玛娃”“温比亚”……以期盼它们能对东谈主类“暖和”些。然而，这些挂着柔好意思之名的台风，却总以天崩地裂、地动山摇之势一谈“杀”到陆上，所到之处，一派狼籍。劫后余生的东谈主们心多余悸，怨气之下“洒泪斩马谡”，决绝地将这些形成要害灾害而“申明大噪”的台风名字遥远解雇。

台风之威力，惊起几许文东谈主诗人着笔。苏轼《飓风赋》，用“排户破牖，殒瓦擗屋。礧击巨石，揉拔乔木”之句面目古时通称飓风的台风，读之可感受到台风所到之处大行其威。元代诗东谈主方回《古所无》则用“江海诸州县，新秋卷飓风。楼台漂燕厦，城市化龙岗”面目台风事后的气象。要是论起相比科学的诗句，那要数唐代诗东谈顾客云的《天威行》：“飓风忽起云颠狂，波澜摆掣鱼龙僵。海神怕急上岸走，山燕股栗入石藏”，相比科学地默契了台风源起，这是一种来自海上的宏大当然力量。

算作热带气旋“怪兽”，台风生成于海气相互作用。在西北太平洋北纬5到20度的海面和南海之上，跟着海面温度升高，大宗小的扰动“蠕蠕而动”，一小部分“脱颖而出”，简短唯有一成，成长为热带涡旋，这即是台风胚胎。在水汽物资和涡旋能量相互作用下，台风胚胎在正反应轮回中渐渐长大增强，可谓越转越吸、越吸越强，形成高耸的“潜热烟囱”，也被叫作念台风暖心。这个“暖心”受地转偏向力影响，在北半球被拧成了逆时针的旋涡，要是大气环流赓续有意于它的绽开，那就为台风拜谒内陆按下了“脱手键”。

有了局势预告的今天，每当台风降临，东谈主们如临深渊，从而获取提前恐慌避灾的沉着时辰。有着“天东谈主合一”生涯形而上学的中国东谈主民，自古以来，面临台风这么的大当然威力，也不乏应答的奢睿。

目下已知最早的相干台风瞻望的翰墨，出自《岭表录》，“夏秋之间，有晕如虹，谓之飓母，必有飓风”，是南海沿岸渔民提前预告台风的最早记录。台风淡漠之前，会有“海底照月”这种诡异的“水静无波”，早在唐朝，海上渔民就形象地称之为“真金不怕火风”，正巧灵活地解说了台风“怪兽”刚劲“魅力”的修皆经由。“海火频现，飓风必至”，“海火”是古代沿海渔民不雅察到的台风将至的另一种异象：台风降临前发光海洋浮游生物反常邻接到浅海，其后，更具体地追念为“秋鱿闹，台风到”。海上功课的渔民一朝不雅察到大群海鸟向陆上疾飞，有的跌落船上，其状仓皇，这成为需要迅速恐慌海上隐敝台风的信号。“东风转北，搓绳缚屋”，是通过台风风向特征的不雅察，提示东谈主们提前加固房屋防台。

奉陪台风而至的是各式灾害。史册记录寥寥数语满是台风作祸，远有西晋“海溢三丈”，南宋风暴潮“三见面”“溺死二万余东谈主，江南只留十八家”，元代东南沿海整夜之间“漂没东谈主口一万七千余”，康熙年间江苏东台“飓风大作，海潮高数丈，田禾俱没”，1912年海南“铁风”草屋尽飞，东谈主畜伤一火大宗，都是相干台风灾情的记录。台风所到之处，灾情惨重，可谓史笔简而灾情深。

台风压城之下，东谈主们并莫得坐以待毙，除了预告、隐敝还有积极迎战。古时江浙一带通过修筑海塘抵抗风波，束缚加固海堤，休止海潮入侵，明代，闽浙沿海成片汲引木麻黄防风林，清代，钱塘江两岸开凿鱼塘。当今咱们看到的鱼鳞蹊径式的海堤，都是古代海塘工程本事缓缓演进走向老练的成果。当代科学扩充发现，沿海红树林是抵抗台风的可靠的前沿护卫，2024年台风“摩羯”登陆前，在广东湛江，提前拖进红树林的游船确切莫得损坏。监测成果表示，百米宽的红树林带能将3米巨浪削减到不及1米。各式红树林为沿海住户坐褥生活筑起了“绿色长城”，既能贯注波澜越堤，又能促进海岸灾后快速“自愈”。

不外，东谈主们在敬畏乃至衔恨台风造灾的同期，似乎健忘它是“恩仇”交汇的海气使臣。每一次台风可谓“迁移水库”，由海洋将生命之水搬进内陆，缓解高温干旱的另一种顶点天气灾情，广东、福建流传“台风一水，三年不愁”的民谚，是说台风过境的充沛降雨让泥土墒情获取始终的补充，往后两三年都不消为干旱而发愁。如斯一来，台风诚然带来风雨灾害，却亦然自然的宏大“调水工程”，为生命的高贵提供沉着的源流。面临这么的“恩仇”交汇的海气使臣，咱们是否在费力避害的同期乐不雅积极面临呢？毕竟，一年几度螺旋力，台风冷凌弃东谈主多情。上善若水泽地面，东谈主间续得好前程。

作家系上海海事大学海洋文化究诘学者